大厅的侧廊里亮着几盏应急灯，绿萝的叶子耷拉在花盆边上。何必坐在休息区角落，外套盖着半边身子，手机屏幕压到最低亮度。
他没有看手机。
他在等下一次。
如果刚才五点五十六那一下只是偶然，等不到也正常。环卫工也可能只是试了一下对讲机，也可能对面有人叫他，也可能是何必自己把一件小事放大了。
可如果还有第二次。
就不是偶然。
六点二十八，环卫工从东边扫回来。
这一次他慢了一点，扫帚贴着路牙，灰尘被推成一条细线。路上开始有早班车经过，车灯从洗浴中心玻璃上滑过去。何必靠在窗帘后，呼吸放得很轻。
六点三十一。
环卫工停在路口。
他摸到腰间。
对讲机被他往外转了一点，拇指压下侧键。
两秒。
松开。
停半拍。
又压了一次。
还是两秒。
没有一句话。
何必按亮手机，看了眼时间。
五点五十六到六点三十一。
三十五分钟。
他把手机按灭。
这个数字落下来时，比任何推理都重。
三十五分钟。
固定间隔。
无语音。
两秒确认。
这不是聊天，也不是正常调度。
是打点。
何必退回沙发，把这些东西写在一张纸巾背面。
`5:56，两秒，无声。`
`6:31，两次，两秒，无声。`
他写得很小，笔尖快没水，字迹有一段断了。何必用力补了一下，纸巾差点被划破。
不能留。
但先记住。
他把纸巾折成小块，塞进口袋深处。
六点四十，环卫工又回到街对面。背对洗浴中心，一下一下扫地。看上去普通得不能再普通。
普通才麻烦。
普通人里夹一个盯梢的人，盯梢的人就会像空气一样混进去。
何必喝了一口剩下的水，水已经有点温，喉咙里却还是干。
六点五十二，他起身去更衣室。
五十二号柜里的压痕照片已经有了，灰粉样本也取了。再待下去，只会被前台记住脸。
七点零五，何必走到前台退钥匙。
姑娘刚换班，头发扎得很紧，眼睛清醒不少。
“过夜加浴巾，一百三。”
何必递现金。
她找了钱，没多看。
出了金泉洗浴，空气一下冷了。街面被晨光洗成灰蓝色，早点摊开始支锅，豆浆味和油条味从街口飘过来。
何必没有看环卫工。
他走进右侧
本章未完，请点击下一页继续阅读！