满嘴的鲜香咽下肚，大脚在桌底下轻轻蹭了蹭媳妇的棉鞋。
……
冬至过后的京城，风雪愈发猛烈。
四合院工坊的生意越做越大，大院里的晚间学习角也愈发红火。
然而，就在距离1977年春节只剩下半个月的清晨——
天刚蒙蒙亮，一辆挂着军区机要通信牌照的墨绿色边三轮摩托车，带着一阵刺耳的刹车声，猛地停在了四合院大门前！
车上跳下一名背着机要公文包的保卫干事，连气都顾不上喘，手里紧紧攥着一份封口处盖着三个鲜红“绝密”印章的红头调令，焦急地大步冲进院子：
“紧急军情！陆副参谋长！张家口演训基地突发特级战备警报！司令员命令您半小时内完成交接，即刻随特种侦察大队登车开赴前线！”