晨看完最后一页时，时间已经接近晚上九点。
他从抽屉中取出六叠空白纸，开始分别制定训练计划。
周海成的计划从重复静脉通路开始。
不是安静环境下的标准操作，而是在计时、噪音与多人催促中连续完成。
每天失败次数不得超过前一天，训练结束后必须独立复盘手部动作。
贺岩的计划没有安排大量基础包扎。
第一项训练，是独自带着有限物资完成路线侦察与伤员信息回传。
陆晨准备迫使他在没有明确指令时，主动选择下一步。
郭建勋的训练计划最厚。
每一种常见外伤都设计了三套资源条件。
完整资源、有限资源与几乎无资源。
他必须在规定时间内主动删除步骤，而不是机械完成全部流程。
林岚的计划没有安排手术操作。
她的核心训练是六人协同指挥、伤情信息压缩与资源动态表格。
每三十秒必须主动发出一次有效指令。
许正阳的计划中，所有科目都要求他单独签署最终决定。
他不能使用请示、建议或等待确认等表达。
每一个决定都要写明收益、风险和可接受后果。
宋天赐的计划只写了四页，却最复杂。
每一道模拟都设置至少两次条件变化。
他必须在作出当前指令时，同时给出三分钟后的备用方案。
任何一次资源投入，都要提前说明放弃了什么。
六份计划没有一处完全相同。
陆晨全部手写，没有直接套用任何现成课程模板。
写到宋天赐最后一项时，窗外忽然传来连续爆炸声。
那是韩德彪的王牌组开始进行夜间突袭模拟。
扩音设备中不断传出清晰指令，伤员编号与转运顺序被迅速报出。
几秒后，车辆发动声从训练场另一侧响起。
王牌组已经进入高难度连续转运阶段。
陆晨的办公室内却十分安静。
桌上六份个人训练计划刚刚完成第一页。
他没有抬头，只重新握紧手中的笔。