，精度到毫米。”
周伟掏小本记下：“参数表明天发你。”
三十分钟，轮完一圈。苏晚晴在白板记下每个组“待办事项”，总结：“今天提到所有需求，相关组最迟下周三前反馈结果。没问题散会。”
人陆续走。周伟到门口，忽然扭头回来。“你这制度，应该早建。”说完推门出去，脚步声噔噔响。
苏晚晴站白板前，看上面密密麻麻的字，长长吐口气。有用。
傍晚六点半，开饭哨音响过一遍。苏晚晴从行政板房出来，手里拿着刚整理好的会议纪要。夕阳把戈壁染成橘红，地平线笔直。她看见林辰从地下大厅那边走过来，手里攥笔记本，眼镜滑到鼻尖。
两人碰头，没说话，默契往板房区南边走。这习惯形成半个月了——晚饭后半小时，绕板房区散步。林辰白天全泡大厅和数据中心，苏晚晴在行政板房和会议室打转。只有这半小时，两人能待一块儿，不说话也行。
苏晚晴先开口：“你今天吃饭了吗？”
“吃了。”林辰说，眼睛还盯笔记本。
“什么时候吃的？”
“……中午。”
“现在几点？”
林辰仰头看天，垂眼看表。“……七点半。”
苏晚晴从口袋掏出个东西，保鲜膜裹着，递过去。“吃。”
林辰接过来，揭开保鲜膜，是个碱水馒头，他咬一口，嚼得慢。馒头是老周炊事班特供的“179面”，用戈壁滩地下水发的，嚼久了有股奇特麦香，心里暖暖的。
两人走到板房区边缘铁丝网围栏旁，远处荒漠空空荡荡，只有风声呜呜贴地面刮。苏晚晴背靠围栏柱子，仰头看天。黄昏往深夜里沉，天空从橘红过渡到深紫，星星一颗颗蹦出来。
银河清晰得不像话，像谁用蘸银粉的笔，在天鹅绒上狠狠刷一道。
苏晚晴伸手，指天上。“你以后打算把东西送到那上面去？”
林辰顺着她手指方向看，没马上回答。他把最后一口馒头塞嘴里，咽下去后才说道：“不只是东西。”
“还有人...或许，不仅仅只是宇航员...”
苏晚晴转头看他侧脸。夕阳余晖在他眼镜片上反光，看不清眼睛，但嘴角绷得紧。他说这话时的表情，不是憧憬，不是激动，是种近乎沉重的认真。好像“送人上天”不是梦想，是必须完成的任务，任务后面拖着看不见的代价。
她忽然想起会议室里，那几个为毫米级参数吵得
本章未完，请点击下一页继续阅读！