年男人，穿着考究的深灰色大衣。
他站在病床边，双手握着许正衡的手，低声说着什么。
许若筠站在窗边，脸上是一种客气但保持距离的表情。
我在门口犹豫了一下。
许若筠看见我，走过来。
"进来吧。是我爸以前的同事，方学义，现在是H大的副校长。过来探病的。"
方学义听到动静，转过头看我。
"你就是沈牧洲？"他笑着伸手。"老许跟我提过你，说你是他最满意的学生。"
"方校长好。"
"叫我老方就行。"他拍了拍我的肩膀，又转头看许若筠。"若筠，你这几年在外面也不容易，有什么需要帮忙的尽管说。"
许若筠礼貌地笑了笑。
"谢谢方叔。"
方学义走的时候，在走廊里拉住我。
"牧洲，老许的身体你也看到了。你现在是他的女婿，他要是走了，若筠就只剩你了。她这个人，什么都不说，什么都自己扛。你多照顾她。"
"我会的，方校长。"
他点了点头，又压低声音。
"还有，若筠这个人，你别看她表面安安静静的。"
"嗯？"
他看了我一眼，欲言又止。
"算了，这话不该我说。总之你好好对她就行。"
他拍了拍我的胳膊就走了。
我站在走廊里，心里七上八下。
又一个人跟我说"这话不该我说"。到底什么事是所有人都知道、只有我不知道的？
回到病房，许正衡已经睡了。
许若筠在收拾桌上的水果。
"方学义跟你说什么了？"
"让我好好照顾你。"
她"嗯"了一声。
"他还说了一句没说完的话。"
许若筠的手停了一下。
"什么话？"
"他说你别看许若筠表面安安静静的。然后就不说了。"
许若筠低下头，继续擦桌子。
"他多嘴了。"
"所以到底是什么意思？"
"沈牧洲。"她直起身看着我。"你现在知道的已经够多了。剩下的，该知道的时候你会知道。"
她的语气不重，但那种不容追问的笃定又冒了出来。
我闭了嘴。
但心里的疑问像滚雪球一样越来越大。