边停了一拍。
"医生说，最多两个月。"
我攥着手机，耳朵嗡嗡响。
当天晚上的高铁，连夜赶回H市。
第二天早上七点，我推开肿瘤科1603病房的门。
许正衡瘦得我差点没认出来。头发全白了，人缩了一圈，颧骨凸出来，手上全是输液留下的针眼。
"许老师。"
他费力睁开眼，看见我，嘴角动了动。
"牧洲……你来了……"
我蹲下去握住他的手。那只手瘦得皮包着骨头，温度很低。
"您怎么不早告诉我？"
"不想……耽误你……"
病房里还有一个人。
许若筠坐在窗边，黑色毛衣，头发随手一扎。脸色很白，眼睛肿着，明显是哭过很久的。
十年没见，她几乎没什么变化。只是眼尾多了几道细纹，整个人看着更安静了，也更累了。
她对我点了下头。
"我去买早饭。"
说完就出了门。
接下来的一个小时，许正衡断断续续跟我聊了很多。问我评上副高了没有，发了几篇论文，有没有谈对象。
我一一答了，尽量让语气轻松。
然后他突然攥紧我的手。
"牧洲，我有个事想求你。"
"您说，上刀山下火海都行。"
他闭了下眼，像是在攒力气。
"我想让你……娶若筠。"
病房里只剩下心电监护仪的滴答声。
这就是我开头说的那一幕。
我在病床边坐了很久，脑子一团乱麻。
护士进来换药，我都没注意。
直到许若筠回来。
她手里提着豆浆、包子和粥。
"吃点东西。"
我摇头。
她没劝，自己坐下，安静地喝粥。
"我爸跟你说了？"她开口，声音很轻。
我点头。
"你觉得为难的话，直接拒绝。我去跟他说。"
"不是为难……"
"我今年39了。"她放下勺子，看着窗外。"对婚姻没什么想法。我爸这辈子最大的遗憾，就是没看到我成家。如果你肯帮忙，我们先领证，就当让他安心。以后的事，以后再说。"
她说得很平淡。像在谈一单不大不小的买卖。
"你不想嫁一个你喜欢的人？"我问。
她转过头看我。那双黑得发沉的眼睛里有一瞬的波动，但很快就没了。
"沈牧洲，像我这样的人，不谈这个。"
"什么叫'像你这样的人'？"
她没回答。
低下头，继续喝粥。