，沈渡之待杳铃几乎到了无微不至的地步。
杳铃开始观察沈渡之。她发现了他在面对沈老爷时的恭顺下的冰冷疏离，看见了他眼底压抑的厌恶与疲惫，看见他深夜独坐书房长久沉默的侧影。
她心中的疑窦越来越重，但每当她试图深想“自己是谁？为什么会在这里？”，那层湿软的混沌感便会涌上来，阻隔更深层的记忆。
变故发生在一个闷热的夏夜。
那晚没有月亮，乌云低垂，空气闷热得快令人窒息。
沈渡之似乎格外烦躁，晚膳时几乎未动筷子，与沈老爷的对话也简短生硬。饭后，他径直去了书房，嘱咐杳铃先歇息，不必等他。
窗外传来隐约的雷声，沉闷滚过天际，她被惊醒。
杳铃推开窗想透口气，又听见了压抑的争吵声。
她悄悄推开了门，无形之中被牵引，循着声音来到一间房门外。
厚重的房门虚掩着，里面透出昏暗跳动的烛光，和几个扭曲投在窗纸上的人影。
杳铃从门缝向里望去。
账册被摔在地上，笔墨纸砚散落。沈老爷脸色铁青，拄着拐杖的手背青筋暴起。三叔和另外两位叔伯站在一旁，面色阴沉。而沈渡之，被他们围在中间。