针插到布边上，双手捧着那块粗布，翻来覆去看了三遍。
“姐姐。”她把布举到姜小草跟前，声音里带着刚哭完又忍回去的那种沙，“我缝好了。”
姜小草接过来。扣子歪的，线头乱的，针脚有密有稀，底下还带着两个被血染红的小圆点。
她拿手指拽了拽扣子，纹丝没动。
“缝住了。”她把布递回去。
念冬抱着那块布，像抱着木牌一样紧。
“念冬以后能缝自己的扣子了？”
姜小草从炕边拿起那截布条，这回念冬没藏手，乖把食指伸出来。两个小针眼已经不冒血了，干了一圈暗红。
姜小草把布条缠上去，打了个指头粗的小结。她低头看着那根手指，比她小指还细，骨节都看得见。
两岁的娃，扎了两回没掉泪，半个时辰把扣子缝住了。
她把念冬的手握进掌心里捂了捂。
“能。以后你自个儿的扣子，你缝。”
念冬把缝好扣子的布片往小布袋里塞，塞了两回没塞进去，干脆抱在怀里跳下炕就往外跑。
“爹！念冬会缝扣子了！”
沈厉川正在门口跟赵铁山说话，低头看见念冬冲过来，先看见她举着的布片，再看见手指上缠着的布条。
他蹲下来接过那块布，翻过去看了看，拿拇指摸了摸歪扣子底下那两个血点。
没说话，把布片还给她，伸手把她食指上的布条检查了一遍，结打得紧，没松。
“疼不疼？”
“不疼。”念冬把手背到身后，另一只手举着布片给赵铁山看，“爷，念冬缝的。”
赵铁山把老花眼凑近了瞧，胡子里漏出半声笑：“歪是歪了点，牢实。”
陈麻子从院墙根伸过脑袋：“俺也去看。”
念冬把布片护在胸口：“洗手。”
“俺洗过了！”
“让我闻闻。”念冬凑过去闻了闻他手，皱起鼻子，“有柴火味。”
“柴火味又不脏。”
“锅爷爷说柴火味不能碰面。”
陈麻子被一个两岁娃堵得没话说，周大勺在灶房里笑得锅盖都拍响了。
姜小草靠在窑洞门口，手臂抱着针线笸箩，看着院里那个举着破布片到处显摆的小影子。风把门帘吹开一角，她垂下眼，把笸箩抱紧了些。
炕桌上还摊着那只缝了一半的布老虎，肚皮里藏着的纸条：十二月十五，账清。