把这片干枯的柳叶，轻轻夹在了写好的信纸里，想着就让这片跨越千里的柳叶，替他陪伴柳晚晴。
替他传递心底的牵挂，替他诉说藏在笔墨里的深情，就像他陪在她身边一样，无论相隔多远，他的心意，永远都在她的身边。他写了整整五页稿纸，直到煤油灯里的油快要燃尽，火苗忽明忽暗，才终于停下了笔。
他小心翼翼地把信纸折好，把那片干枯的柳叶稳稳夹在里面，装进信封里，又反复核对了三遍柳晚晴所在乡村插队点的地址，确保没有写错一个字，才拿出邮票，认认真真地贴在了信封上，而后紧紧攥在手里，贴在心口的位置。
他合上笔记本，把湘绣、柳晚晴的来信，都贴身收好，藏在最靠近心口的位置，仿佛这样，就能离那个千里之外的姑娘更近一点。他望着窗外渐渐泛起鱼肚白的天空，东方的天际已经透出了淡淡的晨光，眼底满是坚定与期盼。
冬去春来，风沙依旧，可他的心底，再也没有了之前的绝望与孤寂，取而代之的，是深深的牵挂、坚定的信念，还有对未来的无限期盼。他知道，虽然两人依旧相隔千里，虽然前路依旧充满未知，虽然世事依旧无常。
但只要两人坚守约定，彼此牵挂，心意相通，就一定能抵得过岁月漫长，就一定能再次重逢，就一定能兑现“相守不离”的诺言。而他，也会带着这份牵挂与信念，在边疆的土地上，继续劳作，继续创作，用笔墨续写两人的深情，用坚守诠释初心与担当。
煤油灯的火苗彻底熄灭，晨光透过窗户洒进宿舍，落在他握着信封的手上，暖融融的。他把信封小心翼翼地放进棉衣口袋里，起身走到窗边，望着东方升起的朝阳，嘴角露出了温柔的笑容。他知道，这封信会跨越千里关山，带着他的心意，送到他的姑娘身边。
他会在这片戈壁滩上，好好坚守，好好等待，等着她的回信，等着局势安稳的那一天，等着他奔赴湘地，与她重逢的那一天。哪怕岁月漫长，哪怕前路风雨，他的心意，永远不变，他的约定，永远不改。