个字都带着毕生的郑重。渡船时不时会随着水波晃一下，他就用胳膊压住信纸，哪怕字迹歪了一点，也要工工整整地写完，不肯有半分潦草。偶尔有夕阳的余光落在纸上，把字迹染成温暖的金色，像他滚烫的真心。
写到动情处，他的笔尖会微微停顿，眼眶也会微微泛红，却没有落下一滴泪，只把所有的情绪，都融进了文字里。他想让她看到这封信的时候，心里是踏实的，是安心的，是充满期许的，而不是被离愁与不安笼罩。他要给她的，从来都不是虚无缥缈的等待，而是看得见、摸得着的未来。
窗外的夕阳渐渐沉入了远处的青山，天色一点点暗了下来，船舱里的光线越来越暗。他拿出随身的手电筒，拧开开关，借着昏黄的光，写完了信的最后一句。他写满了整整三页纸，从夕阳西下写到夜色笼罩江面，没有一句多余的废话，全是他最真实的想法，最坚定的承诺。
他把写好的信纸放在桌上，等墨水彻底干透，才仔仔细细地，按照从书里学来的样子，折成了方胜的形状。这是古人用来传递相思的样式，两个菱形相扣，就像他和她，哪怕隔着万里山水，心也永远扣在一起，再也分不开。
他把折好的信，和之前准备好的邮票、信封放在一起，贴身收进了口袋里，和那片湘绣柳叶放在了一起。陈雅文跟他说过，三天后到了黔地的县城码头，那里有正规的驿站，邮路直通湘地省城，稳妥又快捷，他要在那里，把这封信寄出去，寄往湘地的古镇，寄给那个等他的姑娘。
船舱里的同学们大多已经凑在一起吃起了晚饭，喧闹的人声再次响了起来，林建军喊了他两声，让他过去一起吃干粮，他笑着应了一声，却依旧坐在原地，指尖轻轻摩挲着信封的边缘。
他知道，这封信要等到了黔地才能寄出去，要走很久才能送到她的手里，可这些未说出口的承诺，从写在纸上的那一刻起，就已经刻在了他的心里，成了他前行路上最坚定的锚点。无论前路有多少风雨，只要想起信里的承诺，想起古镇里等他的姑娘，他就有了一往无前的勇气。