无论遇到什么开心的事、难过的事，都要记得给我写信，不要自己憋着。她说，她会一直在古镇。
守着文化站，守着院里的柳树，守着他留下的笔记本，等着他的信，等着他回来。无论他去多久，无论相隔多远，她都会等他。她的声音带着不易察觉的哽咽，却努力地笑着。
不想让离别太过伤感，可眼里的不舍，却怎么也藏不住。陆承安一一答应下来，把包裹紧紧抱在怀里，感受着里面沉甸甸的心意，心里又暖又酸。他伸手把她揽进怀里，紧紧地抱着她。
下巴抵在她的发顶，一遍遍嘱托她，要照顾好自己和伯父，要坚持自己的诗歌创作，不要在意别人的闲言碎语。他说，她的诗写得很好，很有力量，他会一直是她最坚定的读者，最坚实的后盾。
他在她耳边，用无比郑重的语气，许下了自己的承诺。他说，无论将来遇到什么困难，无论相隔多远，他都会坚守初心，坚守对她的心意。等他完成研学、在边疆扎下根，一定会回来见她。
一定会兑现自己的诺言，绝不会让她等太久。他的声音微微发颤，满是不舍与坚定，抱着她的手，紧得仿佛要把她揉进自己的生命里，再也不分开。
柳振邦站在一旁，默默看着两人，眼神里满是认可、欣慰与祝福，悄悄转身回了屋，给两人留下了独处的空间。院中的晨雾渐渐散去，朝阳穿过柳林的缝隙，落在两人身上，暖融融的。
却驱不散离别的酸楚。集合的哨声隐隐约约从渡口的方向传来，提醒着他出发的时间越来越近了。陆承安不得不松开怀里的柳晚晴，提着沉甸甸的包裹，一步步往后退。
他走了很远，还在频频回头，柳晚晴和柳振邦站在院门口的柳树下，一直望着他离开的方向，朝着他用力挥手，直到他的身影消失在巷子的拐角处。
这场带着嘱托与承诺的离别，少了几分撕心裂肺的伤感，多了几分对未来的期许与坚定。他们都知道，这次离别，不是结束，而是新的开始，是为了更好的重逢。他们的初心与心意，会隔着千里万里，紧紧相依，从未分离。