欢，是想要陪在她身边，保护她，照顾她的冲动。
他想清楚了。
周六下午，林栋哲关了店门，去了时欢的新家。
他站在楼下，抬头看八楼的窗户。
窗户开着，白色的窗帘在风里轻轻飘。
他深吸一口气，上楼。
敲门。
门开了。
时欢站在门口，看见他，有点惊讶：“林栋哲？你怎么来了？”
她今天穿得很简单，白色的居家服，长发松松地披在肩上，脸上干干净净，没化妆。
但就是这样简单的样子，也好看得让人移不开眼。
“我能进来吗？”林栋哲问。
“当然。”时欢侧身让他进门。
房子已经布置得差不多了。
客厅里多了几盆绿植，沙发上多了几个抱枕。
吧台上放着几本书，一个白瓷花瓶里插着几支白色的花。
“坐。”时欢说，给他倒了杯水，“店里不忙？”
“今天休息。”林栋哲接过水杯，没喝，放在桌上。
他看着时欢，很认真地看着她。
时欢被他看得有点不自在，眨了眨眼：“怎么了？我脸上有东西？”
“时欢，”林栋哲说，声音很稳，很认真，“我想清楚了。”
时欢没说话，安静地看着他。
“我对你，不是一时冲动。”
林栋哲一字一句地说，“从第一次见你，我就对你有好感。后来接触越多，好感越多。和你在一起，我很开心，很放松，心跳会快，会紧张，会...会想一直看着你。”
他说得很慢，每个字都说得很清楚。
时欢听着，表情没什么变化，但睫毛轻轻颤了颤。
“我知道我刚跟庄筱婷分开，说这些可能不合适。”
林栋哲继续说，“但我必须说清楚。我对庄筱婷，是亲情，是习惯，是责任。我对你，是喜欢，是心动，是想在一起的那种感情。”
他顿了顿，看着时欢的眼睛：“时欢，我喜欢你。很喜欢。不是一时冲动，是想得很清楚的那种喜欢。”
客厅里很安静。
只有窗外的风声，和远处隐约的车流声。