屋子收拾了，铺了新床单，把自己的衣服叠好放进柜子里，一副女主人的架势。
许长兵推门进去，看见杨翠芬坐在床边，转身就要走。
“长兵哥。”
杨翠芬站起来，“你吃了没？我给你留了饭。”
“你出来。这是我跟美娜的屋，你别进去。”
杨翠芬低着头，声音软绵绵的。
“我没地方住，婶子让我住这儿的。”
许长兵没进去，转身出了院子。
在车间找了个角落，铺了两张硬纸板，把军大衣一盖，打地铺。
第二天早上，杨翠芬带着儿子来厂里找他。
男孩站在许长兵面前，杨翠芬推了推他的肩膀。
“叫爸爸。”
那小子看了许长兵一眼，叫了一声。“爸爸。”
许长兵脸都青了。
他看着这个瘦巴巴的男孩，越看越烦躁。
“别叫爸爸，我不是你爸。”
杨翠芬眼圈红了。
“长兵哥，你这话说的，他明明就是你儿子……”
“你说是就是？你走的时候没说怀孕，现在跑回来说是我儿子，谁能证明？”
杨翠芬低着头，眼泪一颗一颗掉。
“儿子啊，你爸不要你了。”
男孩站在那儿，一脸委屈。
许长兵看了一眼，把脸转过去，推着自行车走了。
休息日，许长兵一大早就起来了。骑着自行车，到了张美琴家。
张美娜正门口跟刘大姐说话。
刘大姐手里拿着鞋底在纳，嘴上问了一句。
“美娜，你家男人呢？怎么没见他来过？”
张美娜笑了笑。“死了。”
许长兵正好推着自行车走到院门口，听见这两个字，脚步骤然停下。