大学，选了我喜欢的专业，毕业之后，进了研究所，跟着前辈们做研究，也成了能独当一面的人。
有一回加班到深夜，我从研究所出来，街上的路灯亮着，暖黄的光洒了一路。
我裹紧了外套往前走，忽然就想起了 1959 年那个最冷的冬天，那个缩在炕角，连一顿饱饭都吃不上的自己。
要是没有四哥，我根本不敢想，自己能有今天。
他不仅在那个风雪漫天的年月里，给了我一口饱饭，一件暖衣，更给了我往前走的底气，给了我看见更广阔世界的机会。
他是把我从泥沼里拉出来的人，是我这辈子，藏在心底的盖世英雄。
周末回家里吃饭，院子里的月季开得正好，娘坐在葡萄架下择菜，四哥和嫂子在厨房里忙活，饭菜的香气飘出来，满院子都是暖融融的烟火气。
四哥端着菜从厨房出来，看见我，笑着喊了一声妮儿，洗手吃饭了。
我笑着应了一声，走过去帮忙，眼眶却有点发热。
这么多年过去了，风风雨雨都走了过来，日子越过越好，可他喊我妮儿的语气，跟 1959 年那个冬天，在破落的土屋里，跟我说 “妮儿别怕” 的时候，一模一样。
这辈子能做他的妹妹，是我赵妮，最幸运的事。