那箱信被带回了法门寺的客房。
萧烟把它放在桌上，打开盖子，一封一封地拿出来。
他按照年份排列，从最早的天宝三载排到最近的天宝十四载，十二年，几十封信。
有的信纸已经泛黄发脆了，边角卷曲，轻轻一碰就要碎。
他小心翼翼地展开每一封，一个字一个字地看。
他父亲萧克的信，笔迹端正清秀，一笔一划写得极其认真。
他小时候的信，笔迹稚嫩歪歪扭扭，有的字写错了用墨涂掉在旁边重写。
他看到了自己十六岁时写的字，十七岁时写的，十八岁时写的，十九岁时写的。
每一年的字都在进步，每一年的话都不一样。
他写了很多封信，每一封都问同一个问题——“祖母您什么时候回来看我？”
她从来没有回答过这个问题。
她没有回信，没有来看他，没有让人带话。
她只是把信收好，藏在箱子里，藏在佛龛下面，藏在观音菩萨的眼睛底下。
她不能回信，不能暴露自己还活着。
她活着就是对武三思的威胁，对李林甫的威胁，对所有害死她丈夫的人的威胁。
她活着，那些人就睡不着。
所以她活着，她让他们睡不着。
上官楼站在窗前看着窗外。
院子里的银杏树叶子黄了，风一吹落了一地。
她想起父亲，想起父亲的信，想起父亲写给苏婉儿的那些信，想起苏婉儿把那些信藏在红袖招的暗格里，藏了好多年。
苏婉儿等她去拿，等了六年。
萧烟的祖母等萧烟来拿这些信，等了十几年。
她没有等到，她死了。
她死的时候手里攥着佛珠，身边放着那些信，眼睛闭着，嘴微微张开，像是在念经，像是在念佛，像是在念儿子的名字，像是在念孙子的名字。
萧烟把那些信重新装回箱子里，盖上盖子。
他抱着箱子站起来。
“上官姑娘，我要把这些信带回长安。”
上官楼点了点头。
萧烟抱着箱子走了出去。
他的背影在暮色中很直，但很孤独。
他抱着那箱信，抱着父亲的字，抱着自己小时候的字，抱着祖母藏了十几年的秘密。
他的祖母死了，他没有见到她最后一面。
他知道了她还活着，知道了她住在哪里，知道了她等了多久。
他知道得太晚了。
上官楼没有跟上去。
她站在窗前看着他的背影消失在院门口，低下头看着自己手里的那块血
本章未完，请点击下一页继续阅读！