山。
又是这个名字。
像一座大山压在所有人的头上。
萧烟走到她身边把她的手从袖中拉出来。
她的手掌被银针刺破了，血还在往外渗，在雪光的映照下红得刺眼。
他撕下一截袍角给她包扎，动作很轻，像在包扎一只受伤的幼鸟。
“疼吗？”
她摇了摇头。
“不疼。”
他在她掌心的绷带上系了一个结，系得很紧，紧到她的手指微微发麻。
她低头看着那个结，忽然觉得眼眶热了一下。
不是疼，是风太大了。
“走吧，回家。”
她上了马车。
车帘放下来的那一刻她听见他在车外说了一句话。
“以后别把针放在袖子里了，扎手。”
她攥着绷带的手指紧了紧，针包的牛皮表面已经被血洇湿了一小块，那块深色的印记在雪光里像一朵沉默的花。
他没有看见她笑了，因为他已经翻身上马走到了前面。
她的笑容很淡，淡到像雪地上被风吹过的痕迹，转瞬即逝。
但在马车里、在黑暗中、在伤口传来的钝痛里，她确确实实笑了一下。
顾怀仁被关在六处后院最深处的厢房里。
厢房没有窗户，只有一扇铁皮包的木门，门上的锁是沈七娘从军器监要来的双保险铜锁，钥匙只有两把，一把在萧烟手里，一把在她自己腰上。
厢房门口站着两个带刀的人，六个时辰换一班，每班两个人，不许交谈不许走动不许打瞌睡。
顾怀仁坐在厢房唯一的椅子上，面朝门，双手放在膝盖上。
铁锁锁着他的手腕，链条从手腕垂到地面，另一端系在椅腿的铁环上。
链条不长，只够他在椅子周围两步的范围内活动。
他不能躺下，不能走到墙角，不能做任何超出这两步范围的事。
但他坐得很端正，背挺直，头微微扬起，像在等待一场他期待了很久的会面。
上官楼第一次走进这间厢房的时候，闻到了一股淡淡的药味。
不是草药，是顾怀仁身上的气味。
麝香、龙涎香、苏合香、安息香，跟王蓁那面铜镜里填的香料一模一样。
他在用这些香料熏衣裳，每天都熏，熏了很多年，气味已经渗进皮肉里，洗都洗不掉。
顾怀仁抬起眼皮看着她，目光平静得像一潭死水。
他看了她很久，久到站在门口的沈七娘以为他要睡着了。
然后他开口了，声音不大，温润如玉。