"你高二那年课题作业的题目，叫《城市边缘人群的生存状态调查》。你选这个题目的时候，老师说题目太大，让你换。你不换。你说'这就是我家的事'。"
黑雾的翻涌速度慢了一点。
"后来我们一组做调查，你带我去了城中村，你说你爸在那打工。厂子拖了四个月工资没发，你爸就一直在厂门口等。"
"你说你以后长大了要赚钱，让你爸不用再等了。"
黑雾里那张模糊的脸上，五官的轮廓清晰了一瞬。
"毕业以后，我每年发你消息，你一条都没回。"
"我以为你换号了。"
"我没想到你会来这里。"
"但你站着的样子没变。"
"右肩低一点。书包太重对不对。"
黑雾停止了翻涌。
完全停止了。
周围安静得只能听到山风的声音。
人影的右手缓缓抬起来。
黑雾从它的指尖一点点往后退，露出了苍白的、瘦骨嶙峋的手指。
嘴巴的位置，黑雾裂开了一条缝。
发出了一个声音。
很轻。
很小。
像是从一口枯井的底部传上来的。
"北……哥……"
我的鼻子一酸。
我走上前两步，把手伸了出去。
"还欠你三局游戏。高二网吧那次，你赢了我三局，我说下次打回来。"
"走吧。跟我回去。"
黑雾从他身上一寸一寸地剥落。
像冬天结在窗玻璃上的冰霜被室内的暖气慢慢化开。
露出了里面的人。
瘦高个。
苍白的脸。
右肩比左肩低一点。
他的嘴唇翕动了一下。
眼眶里有什么东西在闪。
"我还以为……没人记得了。"
王大妈走上来，把一碗汤塞进了他的手里。
"先喝口汤，暖暖。"