她站在花店门口，碎花围裙上沾着泥土，贵宾犬头在路灯下泛着暖黄色的光。
空气里弥漫着一股浓郁的桂花香。
"小周啊。"她的声音还是那么平淡，"你们单位，就是专门管我们这种的？"
我嘴巴张开，一个字都挤不出来。
"我在这条街上开了七年花店了。"她弯下腰，把地上的剪刀捡起来，放回围裙口袋里，"街坊邻居都认识我。你问问，我害过谁没有？"
对讲机里有人在说什么，我听不清。
耳朵里嗡嗡的。
"那些个商户降价，是因为我帮他们赶走了一只偷东西的耗子精，他们感激我。那些男的帮我搬东西，是因为我帮他们媳妇治过腰疼。"
她抬起头看着我，眼睛眯成两条线。
"小周，大妈没骗过你吧？你住我那两年半，我涨过你房租没有？你半夜回来忘带钥匙，谁给你开的门？你发烧那次，谁给你煮的姜汤？"
我的鼻子突然有点酸。
"大妈……"
"行了。"她摆了摆手，"该交的房租还是得交。你回去查查账号，转错了赶紧转回来。"
她蹲下身，重新拿起剪刀，对着月季咔嚓咔嚓剪了起来。
苏颖的手从剑柄上松开了，垂在身侧。
回去的路上，车里安静得能听到引擎的声音。
苏颖开了大概二十分钟，突然开口了。
"周北。"
"嗯。"
"你通讯录里还有多少这种'老熟人'？"
我想了想，打开手机，翻了翻。
"不多吧。"
苏颖的手指在方向盘上敲了两下。
我的微信突然弹出一条新消息。
健身教练大壮："北哥！明晚练腿，别跑！"
后面跟了三个肌肉emoji。
我把手机屏幕默默暗了下去。