么时候掏出来了，在眼角按了又按。
“那我们以后也是有头有脸的人家了。可不能给莉齐丢人。”班纳特太太絮絮叨叨的，手帕在手里揉来揉去，“得早点去伦敦，去做一身体面的衣裳。可不能穿去年那件去——去年那件领口已经洗得发白了。得去伦敦做，去伦敦做才好。”
班纳特先生端起那杯已经凉了大半的茶，喝了一口。“这次你说得很有道理。”
班纳特太太愣住了。她大概本来准备了长篇大论来反驳他的嘲讽，可他竟然没有嘲讽。
他们很快安排了马车。仆人们把那只旧皮箱从阁楼上搬下来擦干净，班纳特太太把家里的首饰盒子塞进去，又说要去女校接凯蒂。
马车拐进富勒姆女校那条小路的时候，凯蒂正站在教室门口。她听见马车声，转过头，看见父亲和母亲从车上下来，愣了一下。
班纳特太太快步走过去，把她拉到一边，压低声音说了莉齐封爵的事。凯蒂听着，脸上慢慢绽开那安安静静的笑——和她听到任何好消息时一样，可那笑底下，眼睛亮着。
马车重新上路的时候，车厢里多了凯蒂那只包。
班纳特太太靠在座位上，把那封信念了又念，纸边都被她的手捏得起了毛。
班纳特先生坐在对面，望着窗外掠过的田野。雨已经停了，云层裂开一道缝，透出淡淡的金色。
他想着莉齐小时候坐在窗台上读书的样子，叫她也不应，非要问完那一页才肯抬头。现在那个坐在窗台上的小姑娘，要成为女爵士了。
他把目光从窗外收回来，落在对面——班纳特太太还在反反复复地念那封信，每念一句，手帕就在眼角按一下。
他靠在座位上，闭上眼睛，听着马车轮碾过石子路的声响。那声响和他每次去伦敦时一样，咕噜咕噜的，不紧不慢。
可这一次，他觉得那声音不一样了——像是每一圈轮子都在碾着一个新的辙印，往一个他从来没有去过的地方。