桐树下。
玛丽下了车，踩在冻硬的泥地上。眼前这片空地不算大，百来英亩的样子，地势倒是平坦。
地上覆着残雪，几丛枯草从雪里探出头来，被风吹得簌簌发抖。不远处有一道低矮的石头墙，墙那边也是空地，再往远看，能望见一排灰扑扑的旧仓库和一段弯弯曲曲的运河堤岸。
“帕丁顿这一带，五年前还全是农田。”加德纳舅舅伸出伞尖，从西往东划了一道弧线，“大联盟运河的码头扩建之后，仓库往这边挪了不少。我找人打听了，市政厅那边有人在谈，想把公共马车线路往这边延伸。一旦通了车，从这儿到牛津街，用不了半个时辰。”
他从外套内侧的口袋里掏出那张折得整整齐齐的地图，展开来，指给玛丽看。
地图上凡是待售的土地都用浅红色墨水圈了出来，旁边密密麻麻标着数字，是加德纳舅舅自己注上去的——面积、估价、卖家意向，一笔一画，和他的人一样稳当。
“这边。还有这边。”他的指尖从帕丁顿往西南划，停在肯辛顿和切尔西之间那块狭长的地块上，“这两块是连着的，加起来差不多有二百英亩。有个子爵急着用钱，托巴纳德私下找买家。价格比市面上低两成，但要快。巴纳德先生已经替咱们稳住了，不过他说，最多再等十天。”
他补了一句，“巴纳德先生说，那位子爵不想让别人知道他急着卖地，所以不走拍卖行，不走交易所，都是私下谈。要不是他消息灵通，咱们连这块地在哪里都不会知道。”
玛丽低下头看着那张地图。阳光从云层后面透出来，薄薄的，落在那些浅红色的圈上。
她想起很多年前，她也是这样站在一片空地旁边听舅舅讲那些关于土地、关于未来的打算。
那时候她还小，手里的钱只够买切尔西的那几块菜地。现在那些菜地已经变成了一排排整齐的住宅。她抬起头。
“这两块是连着的？”
“连着的。中间只隔一条小路，路权也在卖家手里。”
“那就一起买。”她的声音不高，可很稳，“不用等了。”
加德纳舅舅点点头，把地图折好放回口袋里。
他看着她。
她站在冷风里，围巾被风吹得飘起来，脸上没有什么表情，可她刚才说“一起买”的时候，那语气像是决定今天晚饭吃什么。