要在我们银行开户？用自己的身份？”
玛丽站起来，走到窗前。窗外的煤气灯在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。“当然。法律没有禁止一个未婚女性拥有银行账户吧。”
行长张了张嘴。“当然没有。只是——”
“剩下的，都是你们的问题。”玛丽转过身看着他，炉火在她身后勾出一道金边。“如果能解决，立刻，马上，我就让我的委托人将黄金卖给你们银行。”她的声音不高，可每一个字都很稳。“要知道，现在需要黄金的银行，可不止你们一家。”
行长没有再问。他站起来，朝玛丽欠了欠身，快步走出去。马车在夜色里驶远了。玛丽站在窗前，看着那盏渐渐远去的车灯，嘴角弯了一下。
行长回到银行的时候，董事们还坐在那间会议室里。烛台烧短了一截，蜡油流下来凝在银托盘上，没有人叫仆人来换。他把玛丽的话原原本本说了一遍。烛火跳了一下，那些投在墙上的影子也跟着晃了一下。
“不就是一个银行账户吗？”董事长一拍桌子，“给她办。”
行长站在那里没有坐。“若是以后也有女人用这个例子要求开户呢。”
会议室里沉默了一瞬。董事长抬起头看着他，烛光把他的脸照得一半亮一半暗。“给她们办。”他的手指在桌上敲了一下，“想想国债全部的代理权，价值多少。”
没有人再说话了。行长点了点头，转过身走出去。门在他身后轻轻合上。
三日后，玛丽从英格兰银行的大门走出来。加德纳舅舅走在她旁边，步子很慢，像一个人走在梦里还没有醒。
“没想到，竟然能让银行为你破例。”他的声音很轻。
玛丽没有回头。她的裙摆扫过石阶，扫过那些被无数人踩过的石板。“这就是黄金的魔力，不是嘛。”