没有阅读欲望的稿件，评委们看几页就放下了。可即使是这些稿子，退回去的时候，信封里也会附上一张小纸条——“您的故事想法是有趣的，但叙述还需要多加练习”“诗歌的节奏感不错，意象的选择可以再斟酌”“请继续写”。
埃杰顿先生有一次站在克雷布老先生身后，看着他给一份写得很糟的小说写评语。老先生写了很久，写完了，把纸条夹在稿子封面，递给旁边的店员。
“您每份都写？”埃杰顿先生问。
克雷布老先生抬起头，看了他一眼。“他们花了时间写，我就该花时间看。”他顿了顿，低下头，继续翻下一份。“又不是每个人都像班纳特小姐那样，第一次投稿就遇到你。”
埃杰顿先生站在那里，没有说话。他想起很多年前，玛丽的第一份稿子放在他桌上。他拿起来，翻了几页，又翻了几页。
他那时候不知道那个躲在笔名后面的年轻姑娘会变成今天这个样子，可他记得，他读完的时候，抬起头，说了一句“这书能卖”。
就是那句话，让那个年轻姑娘继续写了下去。写了这么多年，写了这么多本。现在，他们也在做同样的事——给那些还在路上的人，说一句“请继续写”。
随着日子一天天过去，桌上的稿子越来越少了。
第一轮筛掉了大半。第二轮又筛掉了一批。第三轮的时候，每一张桌上只剩下薄薄的一叠。那些留下来的稿子被反复阅读，反复讨论。评委们有时候会为了某一篇争论起来——声音不大，可语气很急，像一群在花园里抢食的麻雀。
争论最多的是题材之间的高下。克雷布老先生坚持认为田园诗歌比通俗小说更有价值。“诗是文学的最高形式，”他把手按在一份诗歌稿子上，看着对面的麦金托什爵士，“那些打打杀杀的故事，热闹是热闹，可热闹完了，剩下什么？”
麦金托什爵士没有把手从那份通俗小说上移开。“热闹完了，剩下的是人。那些在工厂里干活的人，在码头上卸货的人，他们没有时间读田园诗。可他们读得懂这些故事。读完了，他们会觉得，自己也是可以被写进书里的。”
两个人看着彼此，谁也不肯让步。旁边有人把话题岔开了，可那股暗暗的较劲一直没有散。
后来又有一次，一位女评委把一份悬疑小说和一份休闲游记并排放在桌上。“你们说，哪一个更能打动人心？”有人
本章未完，请点击下一页继续阅读！