烟。门口种着几株蔷薇，粉的白的，开得正好。
一个老妇人坐在门口的台阶上，手里拿着针线，抬头看着那几辆马车从她面前驶过。她没有挥手，只是看着，像是在看什么很平常的东西。
马车翻过一个山坡，视野豁然开朗。下面是一条窄窄的河谷，弯弯曲曲的，像一条银色的带子。
河边的草地上有几只羊，低着头吃草，偶尔抬起头，朝马车这边看一眼，又低下头去。
河面上有一座石桥，很老了，桥墩上长满了青苔。马车从桥上过去，车轮碾过石板，发出空洞的响声。桥下有人在钓鱼，穿着旧外套，戴着宽檐帽，一动不动地坐在岸边，像一尊雕像。
马车又走了一段，路两边出现了大片的树林。橡树，山毛榉，还有一些玛丽叫不出名字的树。枝叶交错，把天空切成碎碎的蓝。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的，像碎金。空气里有青草和泥土的味道，混着野花的香气。玛丽深深吸了一口气，觉得整个人都轻了。
路边的野花越来越多了。黄色的金雀花，紫色的野豌豆，白色的雏菊，还有一些叫不出名字的，红的，粉的，蓝的，星星点点地铺在草地上，像有人打翻了颜料盒。
莉迪亚趴在车窗上，看得眼睛都不眨。“真好看。”她轻声说。玛丽点点头。“是好看。”
凯蒂也凑过来，看着那些野花。“那些黄色的，叫什么？”玛丽想了想。“金雀花。苏格兰那边也有，漫山遍野都是。”凯蒂没有再问，只是看着那些花，嘴角弯着。
马车又翻过一个山坡，下面是一个小小的村庄。十几栋房子挤在一起，灰瓦白墙，像一群缩着脖子的鸡。教堂的尖顶立在村子中央，灰色的石头，在阳光下泛着暗暗的光。
钟声响了，一下一下的，沉沉的，从村子里传出来，在山谷里回荡。玛丽不知道那是几点了，可她觉得，应该是正午。太阳升到了头顶，把那些树的影子缩成了小小的一团。
车夫把马车停在路边，让马歇一会儿。班纳特先生从马上下来，走到马车旁边。
“累不累？”他问。
玛丽摇摇头。“不累。”班纳特先生看着她，嘴角弯了一下。“还有一半路。天黑之前，能到下一个镇子。”他转过身，又骑上马，走在前面。马车又动了，车轮碾过碎石路，咕噜咕噜的。