在沙发上，刚把手洗干净。他用毛巾擦干手指，一根一根地擦，擦得很仔细。这是养成的洁癖习惯，改不掉了。
“人能活，就是依靠不停的呼吸。”他说。“溺水的人没了呼吸，给他们渡气——真是个天才的想法。我从来没有想过，往肺里吹气，能把人从死神手里拽回来。”
他顿了顿。
“至于按压胸口，也许是让心脏重新跳动？我不明白。真想去问问她。”
玛丽站起来。“走吧。”
威廉愣了一下。“还没递名片呢。”
玛丽嘴角笑笑。“她那人，不是很在意那套礼节。”
威廉点点头。“那我去换一身衣服。很快。”
他站起来，走出客厅。玛丽坐在沙发上，拿起那份报纸，又看了一眼。那些骂声，那些污蔑，那些恶意的猜测，还印在纸上。可她不在乎了。她只想知道，那个年轻姑娘是怎么想到的。从海里捞起来的溺水者，被吹了几口气，按了几下胸口，就活过来了。这不是奇迹，是科学。只是还没有人给它起名字。
威廉换了衣服出来，深色的外套，领巾系得规规矩矩。他看着玛丽。“走吧。”
玛丽站起来，挽着他的手臂。两个人走出门，上了马车。车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。玛丽靠在座位上，看着窗外灰蒙蒙的天。布卢姆斯伯里十七号，不远。
她去过一次，记得那栋红砖房子，记得门口那几株冬青，记得那个站在台阶上送她出门的姑娘。
马车拐过街角，布卢姆斯伯里十七号出现在眼前。