种，安安静静的。像是憋了一肚子话，憋了很久，憋到睡不着，终于憋不住了。
“我睡不着。”她说，声音很轻。
玛丽侧身让她进来。莉迪亚在床边坐下，两只脚悬着，晃了晃，又停住。她低着头，看着自己放在膝上的手。那双手白白的，细细的，指甲修剪得整整齐齐。没有做过粗活的手。
“玛丽，”她开口了，声音比平时低了些。“你说那个裁缝店，学徒要学多久？”
玛丽在她旁边坐下。“看人。有的人学得快，两三年就能出师。有的人学得慢，五六年也不一定。”
莉迪亚点了点头，又问：“苦吗？”
玛丽看着她。她本想说不苦，可看着莉迪亚那张在烛光下显得格外认真的脸，她改了主意。
“苦。要给人端茶倒水，要收拾铺面，要听师傅使唤。做得不好要挨骂，做得好是应该的。手会被针扎破，会被剪刀划伤，会被布料磨出茧子。”她顿了顿。“你怕不怕？”
莉迪亚没有立刻回答。她低着头，看着自己那双手。白白的，细细的，什么都没有做过的手。
她想起那些年母亲说“莉迪亚还小，别让她干粗活”。
想起那些年她只需要挑缎带、选帽子、在镜子前转圈。想起那些年她以为漂亮就是一切。现在有人告诉她，漂亮是要吃苦的。那些缎带、那些帽子、那些让人看了就走不动路的东西，不是从天上掉下来的。是有人一针一线缝出来的，是有人熬了无数个夜、扎了无数次手、被骂了无数回才做出来的。
她把手翻过来，看着掌心。那里什么都没有，空的。
“我不知道怕不怕。”她终于开口了，声音很轻。“可是玛丽，我那天晚上睡不着，翻来覆去地想你说的那些话。你说我有天分，说我如果只在乡下，就只是乡下小姐。”
她顿了顿。“我想了很久。我想，我不想只是乡下小姐。我想让那些太太小姐们戴上我做的帽子，穿上我裁的裙子，在舞会上转圈。我想让她们说，‘这是莉迪亚·班纳特做的’。”
她抬起头，看着玛丽。那双眼睛在烛光里亮亮的。不是那种被宠坏了的、想要什么就非得要到的亮。是另一种，像一个人在黑夜里走了很久，终于看见了一点光。然后她决定，朝那点光走。
“我可能吃不了苦，”她说，“可我想试试。”