玛丽点点头。“姐姐已经和赫歇尔先生回去了。”
巴贝奇愣了一下，然后笑了，笑得很开，眼角挤出几道细细的纹路。“约翰那家伙，平时腼腆得跟个姑娘似的，说句话都脸红。没想到这一次这么果断。”他摇摇头，语气里带着一种老友才有的、又惊讶又佩服的意味。“爱情的魔力，真是神奇，是不是？”
玛丽也笑了。“也许，这就是遇到对的人吧。”
“什么对的人？”一个女声从旁边传来，不高，可清清楚楚，带着一种让人不得不听的笃定。
玛丽转过头。一位夫人站在几步之外，手里端着一杯茶，正看着她。
她穿着一件深紫色的绸裙，料子极好，在烛光下泛着柔和的光泽。领口镶着白色的蕾丝，宽宽的，层层叠叠的，衬得她的脖颈格外修长。
头发梳得一丝不苟，鬓边别着一枚镶着红宝石的胸针，那宝石不大，可在烛光里一闪一闪的，像一小团火。她的脸型瘦削，颧骨微高，眼窝深陷，那双眼睛是浅褐色的，在烛光下显得格外透亮。
她的嘴角微微弯着，不是笑，是一种常年坐在客厅中央、看惯了人来人往之后才会有的从容。她就站在那里，端着一杯茶，像一棵树，根扎得很深，什么风都吹不动。
拜伦走上前。“霍兰德夫人，这位是玛丽·班纳特小姐。笔名托马逊。”他又转向玛丽，“班纳特小姐，这位是霍兰德夫人。”
玛丽了然。她往前走了一步，在霍兰德夫人面前站定，行了一个礼。那动作很慢，很郑重，裙摆轻轻扫过地面，像一片叶子落下来。她弯下腰的时候，想起那些年在朗博恩，九岁的自己站在台阶上，朝威尔逊小姐鞠躬。那时候她不懂什么叫敬意，只知道那个人值得。现在她懂了。
霍兰德夫人伸出手，拉起她。“怎么这么郑重？”
玛丽直起身，看着那双浅褐色的眼睛。那双眼睛里有打量，有好奇，有一种看惯了世态炎凉之后才会有的、温和的了然。“您的事，”玛丽说，声音轻轻的，可每一个字都很清楚，“给了很多人启发。女人还可以选择爱的人去度过一生。”