子，写卷饼的做法，写奶茶的配方。她写得很慢，每一个字都很稳，像她九岁那年一样，安安静静的。
加德纳太太凑过来看了一眼。“还写呢？歇歇吧，路上颠着写，伤眼睛。”
玛丽笑了笑。“就写一会儿。”
加德纳太太没有再劝，转身去找加德纳先生商量晚上住哪儿了。
下午的太阳开始往西斜，马车继续往前走。窗外的风景又变了，丘陵渐渐矮下去，视野开阔起来。远处出现一条河，窄窄的，弯弯曲曲的，在阳光下闪着碎碎的光。加德纳先生说那是德文特河，顺着它走，就能到湖区。
玛丽靠在窗边，望着那条河，看着它拐过一个弯，又拐过一个弯，最后消失在树丛后面。她知道，湖区还远着呢。可她不急。那些山，那些湖，那些藏在云雾里的风景，还在前面等着她们。
傍晚的时候，马车在一个叫肯德尔的小镇停下来。
加德纳先生找了家旅馆，要了两间房。那旅馆比中午那家体面些，门面是石头的，窗户擦得锃亮，门口还挂着块招牌，上面画着一只鹿。加德纳太太说这家看着不错，今晚能睡个好觉。
晚饭的时候，加德纳先生点了一只烤鸡，配着面包和蔬菜汤。
那鸡烤得不错，皮脆肉嫩，就是味道淡了些。
加德纳太太吃了几口，说不如彭伯里的烤羊肉。伊丽莎白笑了，说舅妈还惦记着彭伯里的菜呢。
加德纳太太也不否认，说那是自然，吃了好的，谁还想吃差的。
玛丽听着这些话，没接茬。可她心里在想，那些玉米面，那些辣椒粉，那些从彭伯里厨房里翻出来的东西，以后还能不能再吃到？她不知道。可她觉得，应该可以。那些种子，乔治安娜说等收获就给她一包好的。再不济伦敦总能买到的，她不对此担心。
那天晚上，她们在肯德尔那家旅馆住下。
加德纳先生和太太住在隔壁，伊丽莎白和玛丽一间。
窗子对着一条窄窄的巷子，巷子尽头是黑黢黢的田野，远远地传来几声狗叫。蜡烛已经吹了，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，薄薄的一层，像水。
伊丽莎白没有睡着。玛丽也没有。两个人就这么安静地躺着，听着彼此的呼吸声。过了很久，伊丽莎白开口了。
“玛丽。”
“嗯。”
“威克汉姆那件事……”她的声音很轻，像怕惊了窗外的月光，“是我不好。”