她们去了几家她常去的店，伊丽莎白挑了一卷浅黄色的缎带，玛丽买了些信纸。
孩子们也跟去了，一人手里攥着舅妈给的几个便士，东张西望，什么都想买。
晚上，加德纳先生订了戏院的包厢。
德鲁里巷剧院是伦敦最老的戏院之一，灰砖砌的楼，门廊上立着几根大石柱，在夜色里显得格外庄严。门口挤满了马车，穿着体面的先生太太们往里走，说话声、笑声、脚步声混成一片。
他们从侧门进去，顺着窄窄的楼梯往上走。包厢不大，但位置不错，正对着舞台。往下看，能看见底下那些坐在长条凳上的人——穿得没那么体面的，挤在一起，仰着头往台上看。
幕布还没拉开，乐队正在调音，小提琴吱吱呀呀地响着。蜡烛从天花板上垂下来，把整个大厅照得亮堂堂的。
那几个孩子趴在栏杆上，往下看，眼睛瞪得老大。
“玛丽表姐，那些人怎么坐在下面？”
“那里。”玛丽说，“便宜。”
“那咱们为什么坐上面？”
“因为舅妈请客。”
孩子想了想，好像明白了，又好像没明白，继续往下看。
玛丽靠在椅背上，望着那片亮堂堂的舞台。她想起上辈子在电影里看过的那些老戏院，想起那些黑白电影里的画面。现在她就坐在这里，活生生地坐在这里，听着那些吱吱呀呀的调音声，看着那些晃来晃去的人影。
简坐在她旁边，也望着舞台，脸上带着淡淡的笑。
玛丽侧过头，看了她一眼。
“简。”
简转过头。
“嗯？”
玛丽想了想，还是没问。
“没什么。”
简笑了笑，又转过头去。
幕布拉开了。戏开场了。