光从窗外收回来，低下头，继续看那封信。
玛丽在走廊里遇见那位新来的家庭教师。
她姓帕克，四十来岁，穿戴朴素整洁，说话时总是微微低着头，但眼睛很亮。她是玛丽从伦敦又请来的，是来家里的第三位教师，之前那位已经有事离开家里了。她专门负责管教莉迪亚和基蒂。来了几个月，两个小的虽然还会闹腾，但至少不敢像从前那样满屋子疯跑了。
帕克太太正从楼下上来，手里拿着一本书。看见玛丽，她停下来，微微欠身。
“玛丽小姐。”
玛丽点点头，和她并肩走了几步。
“帕克太太，我想托您一件事。”
帕克太太看着她，等着她说下去。
玛丽想了想，斟酌着措辞。
“那两个小的——莉迪亚和基蒂，您也教了几个月了。读书写字的事，我不担心。但有些东西，书里没有。”
帕克太太点了点头，没有插话。
玛丽继续说下去，语气平平淡淡的。
“您有空的时候，给她们讲一讲人心险恶的事。”
帕克太太微微一怔。
“玛丽小姐的意思是……”
玛丽看着她，嘴角弯了弯。那笑容很淡，但帕克太太总觉得那笑里藏着什么。
“就是那种男人欺骗女孩私奔，最后女孩过得凄惨的那种故事。”
帕克太太愣了一下，随即明白了。
她在这行做了十几年，见过的事不少。那些被骗私奔的姑娘，最后的下场她比谁都清楚——有的被抛弃后沦落街头，有的被卖到那种地方，有的被家族送走，一辈子见不到家人。
“玛丽小姐放心。”她点了点头，“我知道该讲些什么。”
玛丽点点头，没再多说。
她继续往前走，走到窗边，停下来，望着窗外。
远处，莉迪亚和基蒂正在草地上追着跑，裙摆在风里飘着，笑声隐隐约约传过来。
帕克太太站在她身后，也望着那个方向。
“玛丽小姐，”她轻声说，“两位小姐还小，有些事现在讲，她们不一定懂。”
玛丽没有回头。
“现在不懂，以后会懂的。”
她顿了顿，又补了一句。
“总比以后吃了亏才懂强。”
帕克太太看着她，目光里有一点说不清的东西。
这个十六岁的姑娘，说话做事，比很多活了几十年的人还清醒。
“我知道了，玛丽小姐。”
玛丽点了点头，没有再说。