厨娘的，女仆的，格雷太太的。每一双手，每一个人，每一个独一无二的故事。
她把纸折好，放回抽屉里。然后她拿起笔，在另一张纸上写下一行字：
“一八一七年十一月，伦敦，第一案。”
窗外下起了雨。
---
玛丽放下笔，长长地出了一口气。
她不知道自己写了多久。天已经黑了，蜡烛燃得只剩一小截，烛泪流得到处都是。她的手酸得抬不起来，但心里却有什么东西在跳，跳得很快。
弗朗西丝·沃斯通。
那个被人小看、被人误解、住在阁楼里却看得见别人看不见的东西的女人。
她把她写出来了。
不是福尔摩斯。不是华生。是她自己的。
她低头看着那些纸，看着那些密密麻麻的字，看着那个叫弗朗西丝的女人从纸上站起来，看着她走进那间阁楼，看着她对格雷太太说“每个人都不一样”。
她忽然很想哭。
不是因为难过。是因为——她终于知道自己在做什么了。
窗外有夜莺在叫。
玛丽把那些纸小心翼翼地叠好，放在枕头边。
明天，她要继续写。
后天，也要继续写。
她要让弗朗西丝·沃斯通破一个又一个的案子，让那些看不起她的人一次又一次地闭嘴，让那些纹路一次又一次地说话。
她要把这些故事，写给这个还不知道指纹是什么的时代。
写给那些像她一样、被困在某个角落里、不知道该怎么办的人。
写给沃斯通克拉夫特。
写给威尔逊小姐。
写给她自己。
---
那天夜里，她做了一个梦。
梦里有一个女人，穿着一件旧裙子，站在一间阁楼的窗前。她回过头来，看着玛丽，嘴角带着一丝淡淡的笑。
那笑容，和威尔逊小姐的一模一样。
“你写得很好。”她说。
玛丽想问她是谁。是弗朗西丝？还是沃斯通克拉夫特？
但梦就到这里，醒了。
窗外有阳光照进来。
新的一天。