她写得很快。笔尖在纸上沙沙地响，像是在赶着把什么东西从脑子里倒出来。她脸上有一种他从未见过的神情。不是平时那种沉沉的、让人担心的样子。是一种……专注？兴奋？他说不上来。
但他忽然想起几年前，威尔逊小姐跟他说过的话：
“三小姐是个意外的孩子。”
意外的孩子。
也许吧。
班纳特先生低下头，继续看他的书。
窗外，十一月的阳光照进来，落在玛丽的肩膀上，落在她正在写的那张纸上，落在她握着笔的那只手上。
那只手的拇指上，还留着一小点墨迹。
——
那天下午，简进来过一次。
她站在门口，看着玛丽写字的背影，看了一会儿，又悄悄退了出去。
伊丽莎白也进来过一次。她走到玛丽身后，看了一眼那张纸上密密麻麻的字，挑了挑眉毛，什么也没说，走了。
基蒂和莉迪亚从门口跑过，往里探头探脑地看了一眼，被玛丽头也不抬地“嘘”了一声，吓得跑开了。
玛丽没有注意到任何人。
她沉浸在那个世界里。那个有谋杀、有侦探、有指印的世界里。那些人正在她的脑子里说话，正在她的眼前行动。她只是把他们写下来，把那些话记下来，把那些画面变成字。
那个侦探叫什么名字呢？
她想了想，写下了一个名字。
不是福尔摩斯。不是波洛。不是马普尔小姐。
是另一个名字。
一个她自己的名字。
不，不是她的名字。是那个侦探的名字。但那个名字里，藏着一小点她的影子。
她写下那个名字的时候，忍不住笑了一下。
———
那天夜里，玛丽躺在床上，忽然想起一件事。
她今天写的那几页纸，是放在哪里的？
她坐起来，借着月光看了看——在枕头边，好好地放着。
她躺回去，又想起另一件事。
那些纸上的字，是她写的。那些故事，是她编的。那些想法，是她自己的。
她不是沃斯通克拉夫特。她不是柯南·道尔。她不是任何人。
她是玛丽·班纳特。
三女儿。相貌平平的那个。爱读书的那个。让人翻白眼的那个。
也是——正在写一个侦探故事的那个。