手里拿着毛笔，“了凡，我这人不着调，从来就不喜欢诗人的诗，李杜的诗都不喜欢，也不喜欢书家的字，二王的字也不喜欢，还不喜欢厨子的菜，伊尹易牙都不喜欢，甭管哪个行当，只要是成了家了有了名了，条条框框就多了，就媚了！就俗了！”
说话间，他穿着睡衣，走下床来，举着管毛笔信马由缰，随意涂抹，犹如名伶登台，武将入阵，意之所致，云烟自生。
不多时，袁寒云掷笔笑道，“看看，这幅字如何？”
不过片刻之间，袁寒云又拟了一幅联语，还是以他的表字作的鹤顶格。
“了然哉是夫，长剑伏龙，短矢射虎；
凡尘堪容与，少年策马，中岁骑驴。”
袁凡在一旁看着，深感佩服。
字如其人，讲究个气质。
总的来说，书法有四气。
庙堂气，山林气，书卷气，江湖气。
颜柳是庙堂气，苏黄是书卷气。
后世的吼书射书，那是江湖气。
袁寒云的字，如倪云林的画，野逸清淡，尽是山林气，野渡无人，扁舟自横。
难怪他说不喜欢诗家之诗，纵然是李杜，他们的诗又如何比得上先秦诗经，如何比得上汉之乐府？
诗经和乐府，都是从先民的日常吟唱中来，他们在哼唱小曲之时，哪里知道，这就是最好最美的诗篇了？
袁寒云有些自得地欣赏了一阵，忽然又有些趣味索然，仰头打了一个哈欠，“了凡，现在有你这及时雨，我没有书债了，还得再补一觉，我就不留你了，回津门之后，我请你看我藏的宋刻，咱们以宋刻下酒！”
见袁寒云俨然王子猷的风范，袁凡也不再扰他的回笼觉，挥手自兹去。