堂与士兵共坐长桌。
在医院病床前微微俯身的侧影。
“根据本台来自前线的消息，陈时安州长的慰问行程呈现出罕见的务实风格，”
主播的声音透过无数台家庭电视机传出：
“没有大规模媒体团，没有预先安排的感人场景，所有接触都发生在士兵们的日常工作与生活场所。我们采访了几位士兵家属……”
画面切换到一位中年母亲，她来自伊利镇，眼睛红肿但闪着光：
“州长真的把弟弟寄的比赛剪报带到了，还坐在他旁边问了他们排里的情况……我知道这听起来没什么，但对我们家来说，这比什么都重要。这证明州里真的在看着他们，不是说说而已。”
一位来自匹兹堡的老父亲，声音粗哑：
“我儿子……就在前沿阵地。州长答应帮我带东西过去。”
“我不懂政治，我就知道，肯冒着风险替孩子们传句话的人，坏不到哪儿去。”
在阿伦敦，输油兵的母亲，她泪流满面：
“我只是……只是不知道该为他做什么。织袜子是我唯一会的事。
我以为这很傻，在热带送羊毛袜……”
她哽咽着：“但州长先生真的把它带到了，我儿子真的收到了。谢谢他，上帝保佑他。”
在匹兹堡南区的酒馆里，汗味、钢铁的锈味和廉价啤酒的气味混杂在一起。
下工后的工人们挤在吧台前那台十四英寸的黑白电视机旁，屏幕闪烁，正播放着前线传回的简短画面。
新闻结束了，酒馆里一片沉默。
只有吊扇在头顶嘎吱转动。
老工头杰西把烟蒂按进满是划痕的木头桌面，盯着已经变雪花屏的电视机，像是能从那片嘈杂里再看出一段影像来。
“那小子！”
他声音沙哑，打破了寂静：
“我是说州长……他要是真能去成那个前沿阵地，把剩下的东西都带到——”
他顿了顿，拿起面前的啤酒杯，没有喝，只是重重往桌上一顿。
“——我他妈以后就投他。”
没有人笑。
没有人反驳。
乡村地区，晚餐时分。
农场主一家围坐在收音机旁，听着本地电台转述的前线报道。
“爸，”年轻的儿子问，“州长做的这些……算很大吗？”
老农场主切着牛排，动作缓慢：
“不大。都是小事。送封信，传句话，记个问题。”
他放下刀叉，看向窗外无边的田野。
“但庄稼要一滴雨一滴雨地长，
本章未完，请点击下一页继续阅读！