速后退的梧桐树、红砖楼、哨兵岗——
身后，两家八口人站成一排，目送着他们。
顾怀山和史文彬并肩站着，两位老人的目光穿透了车窗，穿透了距离，落在两个年轻人身上。
李秀英和王淑贞站在各自丈夫身边，用手帕擦着眼泪。
“老顾。”史文彬忽然开口。
“嗯。”
“你说，这两个孩子，以后能成什么样？”
顾怀山沉默了一会儿，然后说：“能成什么样，得看他们自己。但有一件事我敢肯定——”
“什么？”
“他们不会给咱们丢人。”
史文彬点了点头：“我也是这么想的。”
李秀英在旁边听着，忍不住说：“你们男人就知道丢不丢人。我只求两个孩子平平安安的。”
王淑贞点头：“我也是。平平安安就好。”
顾怀山和史文彬对视一眼，都没说话。
两辆大巴车在公路上并排行驶了一会儿，然后在岔路口分开——一辆驶向南京，一辆驶向上海。
一北一南，各自远方。
车上，顾长风从背包里翻出一张照片。
是上个月在操场边的合影——他、史大凡、邓振华，三个人挤在一起，笑得没心没肺。
照片背面，邓振华的字迹写着：
“疯子，耗子，你们俩一个去指挥学院，一个去军医大学，好好学。等你们毕业了，我在空降兵等着你们。到时候咱们比一比，看谁更厉害。输了的请吃饭，一个月的。”
史大凡也在下面加了一行：
“疯子，你先去学怎么打仗。等我学完怎么救人，就去部队找你。到时候，你从天上跳，我从地上跑，咱们特种部队见。”
顾长风看着这两行字，嘴角翘了起来。
他把照片小心地收好，闭上眼睛，靠着椅背。
大巴车在晨光中一路向北，驶向那个叫做“陆军军事指挥学院”的远方。
那里，是他梦想开始的地方。
而在另一辆向南的大巴上，史大凡也靠着椅背，嘴角带着笑。
他的手里，攥着第二军医大学的录取通知书，和奶奶缝的那个急救包。
“疯子，你等着。”他轻声说，“等我学成归来，咱们特种部队见。”
窗外，阳光正好。
两辆大巴车，载着两个少年的梦想，驶向不同的方向，驶向同一个未来。