“宗法制不能乱。
嫡长子继承，这是咱定下的铁律！
老四，规矩定了，就不能改。
改了，后世的子孙就会为了一把椅子杀得天昏地暗，血流成河。
这江山，就守不住了！”
这是洪武大帝留给这个最像自己的儿子，最后的剖白。
不是你不够好。
是规矩比人命重，比亲情重，比公道重。
为了这个规矩，他杀绝了功勋旧部，屠尽了骄兵悍将。
如今，他要亲手折断自己最凶悍的儿子的翅膀。
东暖阁里再也没有任何声音了。
朱棣跪在那里，宽阔的肩膀慢慢垮了下去。
他没有再问，也没有再辩解。
那些话，说出口的那一刻就已经散在了空气里，什么都没有改变。
老父亲还是那个老父亲，冷硬得像一块石头，到死都不会变。
他忽然想起十七岁那年的冬天，他头一回北上就藩。
临行前，父皇站在奉天殿前送他，那时老人的腰板还挺得笔直，说话声如洪钟。
他拍着朱棣的肩膀说：
“老四，北边的门，咱就交给你了。”
那一刻，朱棣觉得自己是被托付了什么的。
二十一年后的今天，他才知道，那扇门的钥匙从来都不在自己手里。
朱棣直起身，端端正正地磕了三个头。
每一个都磕得极重，额头撞在金砖上，发出沉闷的声响。
然后他站起来，转身，大步朝殿外走去。
跨过门槛的那一刻，身后的昏暗里传来一声极轻极轻的叹息。
“老四，你以后会明白的。”
朱棣的脚步顿了一瞬。
他没有回头。