车夫，有紧紧攥着皮包的银行职员。所有人的脸上都写满了恐惧和茫然。
在混乱的人群中，一个穿蓝色碎花旗袍的女人不声不响地挨着他坐了下来。她的头发散乱，脸色苍白，看起来跟其他受惊的女人没有任何区别，
但她坐下的位置刚好让她的后背贴着郑耀先的后背。
两个人背靠着背，谁也没有转头。
“杭州湾。”程真儿的声音极低，几乎被防空洞里嘈杂的哭声和咒骂声淹没，“上级要求确认日军是否在金山卫方向有登陆企图。如果有，沿海防线必须提前布防。”
“我知道了。”郑耀先的嘴唇几乎没动，声音从牙缝里挤出来，“最近有一个新的特高课长上任，叫井上，比武藤阴得多。你那边有没有异常？”
“暂时没有，但贝当路的咖啡馆已经关了，我换了住处。”
“好。从今天起，每次接头的地点都随机更换。防空洞最安全，人多嘈杂，谁也注意不到谁。”
说完这句话，郑耀先感觉到程真儿的手指轻轻碰了一下他的手背。那只手很凉，带着防空洞里潮湿泥土的气息。
他没有回握，只是把手指微微张开了一点，让她的指尖嵌进了他的指缝里。
三秒钟之后，程真儿站起来，混进了人群里，消失在了防空洞深处昏暗的灯光中。
郑耀先靠着墙壁闭上了眼睛。
防空洞外面传来了一声沉闷的爆炸，灯泡晃了几下，有人尖叫起来，但他没有睁眼。他在心里默默计算着杭州湾登陆的可能性，以及如何在不引起任何人注意的情况下，把这条情报通过战区司令部的渠道“偷渡”给前线。
战争是绞肉机，而他是绞肉机里那根唯一清醒的齿轮。