长什么样。不知道他的声音是什么样。不知道他此刻在北平的哪个角落……是在某间旅店里擦枪，是在某条胡同里跟踪目标，还是正在某个她不知道的危险里与死亡擦肩而过。
但她知道一件事……她的任务只有一个。
保护他。不惜任何代价。
指导员交代任务的时候，语气里有一种她以前没听过的沉重。当时她年轻，不太懂那种沉重意味着什么。现在她懂了一点……那意味着“风筝”每一天都活在刀尖上，今天活着，明天不一定。而她存在的全部意义……就是确保那个“不一定”变成“一定”。
至少，尽力。
她伸手合上了窗户。玻璃上映出了她自己的脸……齐肩短发，鼻梁挺直，下颌线条干脆利落。眼神清亮而沉稳。嘴角有一条极细的、几乎看不见的抿紧的线条。那是一种高度专注且不容打扰的线条。不是普通姑娘会有的线条。
窗外的天彻底黑了。远处的路灯开始亮了……一盏、两盏、三盏……像一条缓慢燃烧的引信，从前门大街一路烧向了东交民巷的方向。
她在窗前又站了一会儿。然后回到工作台前，把监听模块从主接收机上拆了下来。十二个接线柱，一个一个断开。恢复原状。擦掉所有的指纹。她做这些动作的时候表情极其平静……像在做一份日常的设备维护报告。
而在大约一公里外的六国饭店正门前……一辆黑色的凯迪拉克停下了。
车门打开。一个穿着灰鼠皮大氅、戴着金丝夹鼻眼镜、右手无名指上闪着一枚翠绿色玉扳指的男人走下了车。
他踏上了饭店门前的红地毯。
门童弯腰鞠躬：“金爷，二楼宴会厅，请……”