二月的日头不烈，照在身上却有几分暖意。官道朝南延伸，尽头消失在起伏的丘陵里。往东是松江，是家。往西南是江西分宜。
他上了轿。
帘子落下来的瞬间，他闭上眼。
脑子里浮起一张脸——
是严嵩的。
嘉靖二十年，他初入内阁那天。
严嵩坐在值房里，抬头看了他一眼，笑了笑，说了句话。
“徐阁老，往后你我同朝为臣，多亲近亲近。”
亲近了二十年。斗了二十年。如今一个在分宜等死，一个在路上奔命。
轿子晃动起来，往西南方向去。
老陈跟在后头，小跑了几步追上来，隔着帘子低声问：“老爷，到了分宜……有什么需要提前布置吗？”
轿子里沉默了很久。
久到老陈以为老爷睡着了。
然后一个沙哑的声音从帘子里飘出来，轻得几乎被风吹散。
“……我也不知道。”
官道上扬起一线薄尘，青布小轿越走越远，渐渐缩成一个黑点，隐没在西南方向层叠的山影里。