碗搁在桌上，声音不高，但每个字都落得实。
“这就是给赵阁老最大的贺礼。”
海母看了儿子一眼，没再说话。
低头继续吃肉。
院子外面，秋风把巷子里的落叶吹得沙沙响。隔壁人家的狗叫了两声，又安静了。
小女儿吃饱了，从凳子上滑下来，跑到院子里去追那只野猫。猫从矮墙上一跃而过，消失在夜色里。
海瑞坐在桌前，手指摩挲着那只空了的陶壶。壶身粗糙，釉面不匀，是最普通的民窑货。
——赵云甫送酒，不挑贵的，挑对的。绍兴黄酒，不犯回民的忌讳。
连这种细处都想到了。
海瑞把壶放回匣子里，盖上盖子。
堂屋的油灯芯子噼啪响了一声，火苗跳了两下。他站起来，走到灯前，伸手把灯芯拨短了些。
——省着点。公家的灯油不能费，自家的也一样。
海母收拾碗筷的时候，嘴里嘟囔了一句。
“半步圣人……我儿这辈子，连半个好字都不肯轻易给人。”
碗筷碰在一起，叮当响了一声。
海瑞没接话。他走回石桌边，从蓝布包袱里抽出松江府的那摞账目，借着院子里透进来的月光，翻开了第一页。