，入阁的前程，十年寒窗、二十年宦海的所有筹码——一把赔光。
高拱坐下来。
拿起笔。
铺开一张纸。
开始写。
写的是徐阶的账。
一条一条，从嘉靖朝写到隆庆朝。徐阶的长子徐璠在松江横行乡里，兼并田产六万余亩——有据可查。徐阶在内阁排挤异己，徐阶门生故吏遍布六部，朋党之势已成——有名单。
笔尖在纸上刷刷地响。
高拱写得很快。每一条都是他这些年攒下来的。本来想留着慢慢用，一张牌一张牌地打。
现在不打了。
一把全掀了。
烛光跳了一下，蜡油滴在桌面上，凝成一颗白色的圆珠。高拱没管。继续写。
写到第三页的时候，东边天际泛了一线灰白。
长随在门外轻声说了一句。
“老爷，天亮了。”
高拱搁笔。低头看着面前厚厚一摞写满字的纸。
三页纸。四十七条。够了。
他把纸摞在一起，用手掌压平，折好，装进一个信封。信封没封口。
站起身来，走到门口拉开门。长随迎上来，一脸的倦色。
“备轿。进宫。”
长随哆嗦了一下。
“老爷，今天不是朝会的日子……”
高拱把信封揣进怀里，低头整了整衣襟。
“不走午门。走东华门。递牌子请见。”
长随的腿有点发软。递牌子请见——那是单独面圣的路子。不经内阁，不经司礼监，直接求见隆庆皇帝。
高拱跨出书房门槛，脚踩在院子里的青砖上。
晨风从胡同口灌进来，把廊檐下挂的灯笼吹灭了。一缕青烟从灯笼底部飘出来，散进鱼肚白的天色里。
高拱抬脚往外走。
走了两步，忽然停住。
回头看了一眼书房桌上，赵宁那张纸笺还摊在那里。晨光从窗纸透进来，照在那行字上。
你我同心足矣。
高拱收回视线。
这次不是死，就是活。赵宁退了，他退不了。那就不退。拿着四十七条罪状，去乾清宫，跪在西暖阁外头，等隆庆皇帝从美人堆里爬出来。
不是徐阶走，就是我走。
高拱迈步出了院门。轿子已经抬到了巷口。
他撩开轿帘，弯腰坐进去。
“走。”
轿夫起步。灯市口的青石板路上，轿子往东华门方向去了。轿帘的缝隙里，露出高拱半张脸。
紧绷的下颌线一动不动。怀里那封没有封口的信，贴着胸口，随着轿子的晃动微微颤动。