太师椅上，两只手端着茶碗，碗里的茶已经凉了。
四个人在等一个人。
门外传来脚步声。书房门被推开，一阵冷风灌进来。
进来的人三十出头，中等身材，穿着一件洗得干净的青布棉袍。面相普通，放在人堆里认不出来。
邹应龙。
都察院监察御史，从七品。
谭纶把门关上，又拿门闩插死了。
邹应龙进来之后扫了一圈屋里的人，先给裕王行了礼，然后视线在徐阶和高拱脸上各停了一瞬。
“王爷，徐阁老，高大人。”
徐阶端坐不动，微微颔首。高拱连颔首都省了，拿起桌上的茶碗喝了一口。
“坐。”裕王开口了。
邹应龙没坐。
“王爷让臣来，臣大概猜到是什么事。”
屋里安静了两息。
高拱放下茶碗，把一份手抄的文稿从袖子里抽出来，搁在桌角上。
“看看。”
邹应龙走过去，拿起来。三页纸，密密麻麻的蝇头小楷。他从头看到尾，越看越慢，看到最后一页的时候，手指微微收紧。
弹劾严世蕃。
从贪墨军需到卖官鬻爵，从勾结倭寇到欺君罔上——八大罪，条条要命。
邹应龙把文稿翻回第一页，重新看了一遍。
“这奏疏，谁写的？”
没人回答。
邹应龙抬起头，看向徐阶。
徐阶不看他，拿起茶碗抿了一口。
邹应龙又看向高拱。
高拱靠在椅背上，一只手搭着扶手。
“谁写的不重要。重要的是——谁递上去。”
邹应龙的喉结动了一下。
他当然清楚这意味着什么。奏疏一旦递上去，如果皇上准了，他邹应龙就是倒严的第一刀；如果皇上没准——
没有如果。
这满屋子的人，裕王、徐阶、高拱、谭纶，哪一个不是在刀尖上走路的角色。他们敢把东西放到自己面前，就说明上面那位的风向已经变了。
只差一把火。
他就是那把火。
邹应龙把文稿折好，揣进怀里。
“什么时候递？”
高拱的手指在扶手上敲了一下。
谭纶从书架旁走过来，压低了嗓门。
“年后开印，第一天。”
邹应龙点了下头，转身就走。走到门口，谭纶伸手拉开门闩。冷风从门缝里挤进来，吹得炭盆里的火苗晃了一下。
邹应龙跨出门槛，脚踩在积雪上，发出一声脆响。
身后，徐阶端着那碗凉透了的茶，一直没放下来。