公主府的花厅里，茶香已经散尽了。
老太监退出去之后，门从外面轻轻合上，屋子里安静得能听到窗外竹叶在风里摩挲的沙沙声。东方玉珠坐在主位上，手指搭在椅子的扶手上，指节微微泛白。她看着张不言，那句话还在空气里悬着——“如果我能帮公主在朝中更有话语权呢？”他问得很轻，像一颗石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开，但她知道这不是一句随口的试探。他认真了。她也认真地想了。
她在这座皇城里住了十几年，见过太多人带着承诺来，又带着承诺走。有人想借她的名头攀附权贵，有人想利用她的身份打通关节，有人想从她这里捞一笔就走。但张不言不一样，他从来不承诺他做不到的事，也从来不开口求她帮他还不起的忙。他欠过她一回——寿宴献礼的