柳白跪下来的那一刻，院子里所有的风都停了下来。柳烟坐在床上，刚刚喝完了爷爷亲手熬的第二碗药，脸色比天亮时又红润了几分。她看着爷爷这个握着剑闯荡了大半辈子的男人，此刻正跪在一个穿着灰蓝长衫的年轻人面前。她看了一会儿，没有惊讶，只是安静地靠着枕头，目光在两个人之间流转，带着一种超出了年龄的沉静。
张不言没有想到柳白会跪。在泰山之巅，柳白单膝跪地认输，那是技不如人的屈服。但此刻他双膝落地，腰背挺直，像一个在佛前合掌的信徒。院子里很静，晨光从槐树叶子的缝隙间筛落下来，在地上画出细碎的金色光斑，落在柳白的肩头，落在张不言的脚边。张不言想伸手扶他，柳白摇了摇头，说了一句话：“张先生，这一跪，您受得起。”他