文远沉默了一会儿，又问：“先生，那本书，到底是谁写的？”
张不言看着天边的晚霞，沉默了很久。晚霞从橘红色慢慢变成了紫红色，紫红色又慢慢变成了灰蓝色，星星一颗一颗地亮起来，像有人在黑布上戳了无数个小洞，光从洞里漏出来。
“很多人。”他说，“很多很多人，用了几千年的时间，一点一点地写出来的。我只是一个送货的，把这些东西送到该送的地方。”
陈文远没有听懂，但他没有追问。他知道，先生身上有很多秘密，有些秘密也许永远不会有答案。但他不在乎，他在乎的是先生愿意教他，愿意把那些写在《五年高考三年模拟》里的、他不知道的、他想知道的东西，一点一点地讲给他听。
张不言站起来，走到三轮车旁边，掀开油布，看了看车斗里的东西。泡面还在，工兵铲还在，打火机还在，太阳能充电板还在。他伸手摸了摸那摞《五年高考三年模拟》，书页在指尖划过，发出沙沙的声响。他把油布盖好，走回槐树下，坐下来。夜风吹过，槐树的枯枝在头顶摇晃，发出吱呀吱呀的声响，像在唱歌。
他闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。今天这堂逻辑课，他准备了很久。从孙文昭第一次来的那天晚上就开始准备——他在《五年高考三年模拟》里翻了很久，找出了最经典的几道逻辑题，反复琢磨怎么讲才能让这些秀才听懂。他没有把握，但他必须做。他不能让他们带着“张不言不过如此”的想法回去，那样他的名声就毁了，他教的东西也没人信了。他赢了，不是他厉害，是逻辑厉害。是两千多年的人类智慧，降维打击了几个古代秀才。这不是他的胜利，是文明的胜利。
他睁开眼，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，里面的螺旋花纹缓缓转动，像一个小小的宇宙。他把珠子攥在手心里，握紧，站起来，走向书房。灯还亮着，书还摊开着。他坐下来，拿起笔，继续写明天的教案。月光从窗户照进来，照在他写的字上，照在他握笔的手上。
他写得很慢，但每一笔都很用力。