说“我家乡有一首诗”，然后念出来，就足够了。
他把方便面藏好，没有告诉任何人。不是不信任赵大虎，是不知道该怎么解释。方便面这种东西，比AD钙奶还难解释——AD钙奶至少是液体，可以当成“神奶”。方便面是什么？干巴巴的面饼，用开水一泡就软了，能吃了。怎么解释？没法解释。不如不说，等用到的时候再说。
他把图钉收在车斗的工具箱里，跟钢锯、工兵铲放在一起。这些东西，也许有一天能派上大用场。比如在某个需要“钉子”但找不到铁钉的地方，比如在某个需要“陷阱”但不知道怎么做的场合。他想了很多种可能，但每一种都还没用到。
月圆之夜又来了。张不言坐在三轮车旁边，等着。月亮从东边升起来，又圆又亮，像一个银色的盘子挂在半空中。月光洒在车斗上，洒在油布上，洒在他身上。他等了很久，什么都没有发生。车斗没有发光，没有多出快递，一切如常。
他没有失望。他已经摸清了规律，知道不是每个月圆之夜都会刷新。他站起来，拍了拍身上的灰，回了书房。
灯还亮着，桌上的书还摊开着。他坐下来，拿起笔，继续写他的八股文。月光从窗户照进来，照在他写的字上，照在他因为长时间书写而微微颤抖的手指上。
他写得很慢，但每一笔都很用力。