平视着小虎的眼睛。那双眼睛很亮，很干净，像两颗黑色的玻璃珠。
“考不考得中，先生都是先生。”他说，“考中了，回来教你写八股文。考不中，回来教你写大字。”
小虎咧嘴笑了，把玻璃珠塞进张不言手里：“先生，珠子借给你。考完了还我。”
张不言看着手里的珠子，又看了看小虎。小男孩的脸上有一种故作成熟的认真，像是大人借给别人东西时的那种郑重。他把珠子收进衣袋，贴身放着，拍了拍。
“好。考完了还你。”
他上了马车，赵大虎坐在车夫旁边，缰绳一抖，马车动了。车轮碾过青石板路面，发出咕噜咕噜的声响。张不言掀开车帘，看着院子越来越远，看着小虎站在门口朝他挥手，看着周氏站在槐树下抹眼泪。他放下车帘，靠在车壁上，从衣袋里掏出那颗玻璃珠，攥在手心里。
马车出了玄坛巷，拐上青石街，出了南城门，上了官道。晨光从东边照过来，把整条官道照成了一条金色的带子，一直延伸到看不见的远方。
张不言掀开车帘，看着外面的田野。稻谷已经收割了，田里光秃秃的，只剩一茬茬的稻茬。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。几只麻雀落在田埂上，叽叽喳喳地叫着，像是在争论什么。
他放下车帘，从书箱里抽出一本《论语》，翻开。他不需要再背了，那些句子已经刻进了他的脑子里，连做梦都在念。但他还是翻开了，一个字一个字地看。不是怕忘，是想让自己安心。手里有书，心里就不慌。
马车在官道上疾驰，车轮碾过路面，咕噜咕噜的。他在颠簸中闭上了眼睛，但没有睡着。他在心里默念着明天可能要考的题目，默念着八股文的结构，默念着那些他背了一个月的文言文实词和虚词。
府城还有大半天的路。他还有大半天的准备时间。
够用了。