我以为那段尘封三十年的事，早就彻底翻篇了。
日子按着自己的节奏过，深冬暖阳天天照着，永安镇的年味儿越来越浓，我守着档案室，每天开门关门，打理琐事，接待街坊，心里平静得很。
原以为往后都是这般安稳，再也不会被旧事搅乱心绪。
可有些事，越是想放下，越是会不经意冒出来，让人心里猛地一紧。
清晨七点半，我照旧踩着晨光往档案室走。
街上比往日更热闹，年货摊位摆了一长排，红春联、大福字看着就喜庆，街坊们提着袋子挑挑选选，说话声里全是盼着过年的欢喜。
我裹着棉袄，慢慢走在路上，看着眼前的烟火气，心里也跟着暖。
走到档案室门口，掏出钥匙开门，锁芯转动的声音很轻。
推开门，屋里还是熟悉的味道，旧纸张的沉稳气息，混着连日暖阳晒过的暖意，一点都不阴冷。
我把随身布包放在桌上，先捋了捋衣袖，打算先把屋里简单收拾一遍。
擦桌子、擦档案架的流程，我早就熟得不能再熟。
打来温水，把抹布拧干，一点点擦过桌面，擦过每一层档案架的边缘，动作慢悠悠的，心里也没半点杂念。
擦完靠窗那一排档案架时，我伸手想把柜门关严实。
指尖刚碰到柜门，就察觉到不对劲。
最底下那个常年不怎么开启的旧柜，柜门缝隙里，露出了一点深褐色的边角，不仔细看，根本发现不了。
我心里顿了一下。
这批档案早就整理完了，所有卷宗都摆得整整齐齐，我每次都会仔细检查，不可能有东西露在外面。
我蹲下身，轻轻拉开这扇柜门。
柜子里放的都是三四十年前的老杂物，废弃的登记簿、断墨的旧钢笔、还有一些当年没归类完的碎纸片，一直安安静静放在这里，从没动过。
可此刻，最里面躺着一个用油纸包着的小包裹，方方正正，压在杂物底下，刚才露出的就是油纸的边角。
我心里犯嘀咕。
我整理档案室这么久，里里外外翻了无数遍，从来没见过这个油纸包。
我伸手把油纸包拿出来，分量不重，摸起来硬硬的，像是裹着什么小物件。
油纸已经泛黄发脆，边缘有些磨损，一看就有些年头了。
我慢慢拆开油纸，一层又一层，心里的疑惑越来越重。
拆开最后一层，里面的东西露了出来。
是一枚铜制的旧纽扣，样式老旧，上面刻着模糊的花纹，还有半张泛黄的碎信纸，信纸上面只有寥寥几行
本章未完，请点击下一页继续阅读！