点腌菜，慢慢吃着，饭菜简单，却吃得很安心。吃完后，我把饭盒洗干净，放在布包里，靠在椅背上歇一会儿，闭上眼睛，晒着太阳，很快就放松下来，没有睡意，就静静坐着，放空心思。
下午，风一直很轻，太阳也没挪窝，暖暖的照着。街上的人依旧不少，有人提着大包小包的年货往家走，有人站在摊位前讨价还价，孩童拿着糖块，蹦蹦跳跳地跟着大人，到处都是年节的气息。我坐在档案室里，偶尔翻一翻档案目录，记一记不同档案的位置，方便以后街坊来查的时候能快速找到，大部分时间就静静坐着，看太阳慢慢移动，看窗外的光影变化。
临近傍晚，太阳慢慢西斜，天色开始变暗，街上的人渐渐少了，集市上的摊位也开始收拾，街坊们都往家赶，准备做晚饭。王大妈路过档案室，推开门进来，手里拿着一把晒干的花生和瓜子，说是自家晒的，让我拿着吃，还叮嘱我快过年了，也该置办点年货，把家里收拾收拾，图个新年新气象。
我接过干果，谢了王大妈，陪她聊了几句家常，问她身体怎么样，年货置办得齐不齐，让她年纪大了，别太操劳，慢慢忙活。王大妈坐了十几分钟，看天色不早了，就起身回家，说要回去熬粥，我送她到门口，看着她慢慢走远，才回到屋里。
我把窗户关好，扣紧窗扣，又重新检查了一遍所有档案柜，确认每个柜门都锁好，档案都完好。然后把桌面收拾干净，钢笔、印章都放好，倒掉废纸篓里的垃圾，检查好屋里的水电，确认没有问题，才拿起布包，锁好档案室的门，往家走。
街上的路灯亮了起来，昏黄的光线照着路面，偶尔碰到回家的街坊，互相打个招呼，说一句新年快到了，多注意身体。晚风轻轻吹着，带着一点凉意，却吹不散心里的暖意。
冬日渐暖，年味儿越来越浓，过往的旧事早已尘封，不再提起。往后的日子，我依旧守着这间档案室，守着小镇的烟火气，不慌不忙，不惊不扰，岁岁安然。