深秋的雨来得猝不及防，夜里一场淅淅沥沥的冷雨，把永安镇的石板路打湿得发亮。清晨推开档案室的木门，一股混着潮湿与旧纸的气息扑面而来，我搓了搓冻得有些发僵的手，将窗台上的杂物挪开，让秋日的微光透进来，落在桌角摊开的户籍册上。
案子结了快两个月，镇上彻底恢复了往日的平静，连空气中都少了紧绷的味道。可我心里，总还压着一点说不清的滞涩，像是旧档案里没捻平的纸角，硌得慌。
前几天整理镇政府九十年代的移交档案时，我翻到了一摞被遗忘的“信访复函”，全都用牛皮纸封着，标注着“已办结、存查”。按规矩，这类材料早该归档了，可它们却被塞在档案柜最深处，落满了灰，显然是当年有人刻意压下的。
我总觉得，这堆纸里藏着什么。
雨停后，老街的地面还湿着，镇政府的人抱着一摞新送来的档案来归档，和我聊了两句，说最近镇上要做“平安建设”的宣传，要整理些老照片、旧资料，做个镇史展览。我随口应着，心里却总挂着那摞信访复函。
午后没什么事，我泡了杯热茶，坐在窗边，慢慢拆开那摞牛皮纸封。最上面的几封，都是当年镇上居民反映的琐事，邻里纠纷、宅基地问题，处理记录都很完整，没什么问题。可越往下翻，我越觉得不对劲。
从1991年到1993年，几乎每一个季度，都有一封来自红星机械厂的职工来信，内容大同小异，都是反映厂里账目不清、设备采购有猫腻，甚至提到了“拆迁款去向不明”。这些信的处理意见，清一色都是“情况不实，予以驳回”，落款都是当年的镇领导，包括张为民。
可奇怪的是，这些信的原件，全都被撕成了碎片，粘在复函的背面，根本看不清完整内容。只有一封，可能是当年漏了，还保留着大半，字迹潦草，却字字扎眼：“……设备维修款从未公示，拆迁款到账后，厂长周明山私自支取大额现金，去向不明，多名职工反映被打压……”
我指尖捏着那几页泛黄的纸，心里咯噔一下。这些信，当年都被张为民压下了，处理意见写得冠冕堂皇，可字里行间，全是敷衍与包庇。如果不是我翻出来，这些细碎的申诉，恐怕永远都不会有人知道。
更让我心头一紧的是，在一封被驳回的信的夹缝里，我发现了一行极淡的铅笔小字，像是有人偷偷写上去的，又被人用橡皮蹭
本章未完，请点击下一页继续阅读！