鹅毛大雪裹着北风扑在窗纸上，发出沙沙的声响。长安城西市角落那间低矮的土坯房里，一盏油灯将灭未灭，豆大的火苗在寒气中瑟瑟发抖。
赵家娘子坐在炕沿上，怀里搂着两个七八岁的孩子，面前摊着一封半旧的军函。函皮上的火漆已经拆了，里头只有薄薄一张纸，写着寥寥数语——她丈夫赵大柱，去年秋天在凉州边隘抵御北狄袭扰时阵亡。如今时隔半年，军函才辗转送到她手上。
两个孩子还不懂事，只看见娘亲拿着纸发呆。小的那个拽她衣角：“娘，爹啥时候回来？隔壁狗娃说他爹过年就回，俺爹呢？”
赵家娘子喉咙发紧，把两个孩子搂得更紧了些，半晌才哑着嗓子说：“你爹……给朝廷立了大功，不回来了。”
“那爹不要咱们了？”
“不是……”她眼眶酸